大凉山的春天今年来得格外晚，但终究还是来了。龙塘水库及灌区工程的工地上，机器的嗓门比山风还大，钢筋水泥混着泥土的味儿，成了这山沟沟里的“新鲜空气”。水电人带着各自的故事，从五湖四海扎进这片山沟沟里，一干就是好些年。

“这活儿总得有人干”

问她为啥能坚持十几年，刘慧君咧嘴一笑：“哪有啥大道理？这活儿总得有人干呗！”

晴天晒脱皮，雨天冻得哆嗦，搅拌机吵得脑仁疼——这哪像是个姑娘家待的地儿？从入职到现在，她走过了3个工地，这一钉就是十几年。

在董家山隧洞进口，刘慧君正带着新人盘点设备。灌区工程摊子大，钢筋水泥、机器零件撒得满山都是，想摸清家底儿，得跟绣花似的耐着性子。“数不对？那就再数一遍！”她手里的小本本密密麻麻记着每颗螺丝的去向，新人看得直咂舌：“慧君姐，你这记性比电脑还灵！”

“灵啥？都是被逼的。”她摆摆手。当年在丰满大坝，她是工地上唯一的女技术员，第一次爬钢架梯子时腿抖得像筛糠，可愣是咬着牙爬完了。“那时候没人惯着你，自己怂了，活儿就黄了。”对待新同事，她恨不得把心掏出来：“我吃过的亏，不能让他们再吃一遍。”

闲暇时，她常念叨一句：“咱水电人啊，因为自己淋过雨，所以就得记得给别人撑伞。”

“老高的两个家”

高庆玉的手机相册挺有意思。前半截是东北老家的黑土地，后面全是大凉山的工地照。

这个东北汉子，从小就看父亲在工地上摸爬滚打。后来在混凝土泵车的轰鸣声里，他把安全帽往头上一扣，从此开始了在祖国版图上的迁徙。京沪高铁建设中，他带领数百民工昼夜不歇，把自己的梦想汇入“建设世界一流高速铁路”的汪洋大海；南水北调施工现场，他与项目同事披荆斩棘，将汗水融入水利强国的漫漫征途......

三年前到大凉山，他拍着胸脯跟村民保证：“水渠挖断了？咱给您修得比原先还结实！”

过年那天，有人问他：“老高，又不是你家地，犯得着连夜守着修？”他蹲田埂上笑笑：“庄稼人离了水咋活？将心比心嘛。”

工地的雪夜，他翻着手机里老家辽宁的照片嘀咕：“这儿的雪咋和家里一个味儿？”转天又扯着嗓子催进度：“水渠必须今天恢复！拖了工期，乡亲们浇不上春水咋整？”

你要问他们图啥？

——答案在山顶新修的水渠里，在老乡端来的苦荞茶里，更在那句实在话里：“人在哪儿扎根，哪儿就是家！”

后记

山风掠过索玛花，吹动一局人泛黄的施工图。那些图纸上，有长白山的雪，长江边的月，如今又添了大凉山的沟壑。

项目上年轻人正举着手机给爸妈直播：“看！这工程壮观吧？”镜头扫过人群——刘慧君正带着新同事清点钢筋，手把手教她们看料单；老高蹲着给彝族年轻工人系紧安全帽带，动作熟练得像给自家孩子整理衣领。

远处放羊的彝族少年扯着嗓子唱起山歌，歌声伴随着混凝土搅拌机的轰鸣，在峡谷里荡出奇妙的回响。项目经理突然指着图纸说：“等水库蓄了水，这儿会变成第二个千岛湖。”

“那时候咱早‘转场’喽！”有人插嘴。

笑声过后，是短暂的沉默。风掠过工地，吹动安全旗哗啦啦响。这群人站在天地之间，身影渺小却倔强，像一簇深深扎进岩层的钢筋——他们正用汗水和青春，把“遥远”这个词，一寸寸钉进大地。